上世纪80年代初，一天下午，苏伦·塞加尔(SurenSehgal)从单位带回一个奇怪的包裹，将它塞进家里的冰柜里。这个挤在一堆冰淇淋中间的包裹覆着厚厚的塑料膜，上面用大写字母标明“不能吃！”的字样。里面是几个装着白色糊状物的小玻璃瓶——几十年后的今天诞生了一种最有希望的抗衰老药物，其基础就是瓶中所含的罕见细菌。1972年塞加尔在蒙特利尔一家名为艾尔斯特实验室(AyerstLaboratories)的药厂工作时，首次从土壤样本中提取出了这种细菌，此后一直致力于对它的研究。

这些土壤样本是加拿大一个医疗探险团在太平洋中部复活节岛上众多神秘头像的下方采集到的。塞加尔从这些土壤中发现了吸水链霉菌，这是一种能分泌强效抗真菌化合物的细菌。这让他好奇心大起；他认为自己或许能用它制作一种治疗足癣或其他真菌感染的药膏。他将这种物质提纯，并以土著语中复活节岛的名字“雷帕努伊”，将其命名为雷帕霉素(rapamycin)。

这种物质的这一潜力很快就得到证明。一次，听说邻居太太皮肤真菌感染久治不愈，塞加尔便为她调了些雷帕霉素软膏。“这么做算是违法的吧，”他的儿子阿贾伊·塞加尔(AjaiSehgal)说——不过药膏很管用，感染很快就痊愈了。苏伦出生在一个如今属于巴基斯坦的小乡村，移民来加拿大、从事生物化学专业，他突然意识到自己一定是不经意间找到了什么特别的东西。不过，还没等他进行进一步研究，艾尔斯特就猝然关闭了在蒙特利尔的实验室，上司下令销毁一切“尚未成形”的化合物，当中也包括了雷帕霉素。塞加尔下不了手，恰恰相反，他偷偷将几管吸水链霉菌放进了家中的冰柜里。绝大多数雇员均遭解雇，但塞加尔被调到了公司位于新泽西州普林斯顿的实验室。他用干冰将塑料膜包裹保护起来，把它们带到了美国。

1987年，总部设在宾夕法尼亚洲的跨国健康护理公司惠氏(Wyeth)收购了艾尔斯特，塞加尔说服他的新老板允许他继续对这种罕见的细菌进行研究。他发现，除了抗真菌功能，雷帕霉素还能抑制免疫系统。当人体移植了新的肾脏或其他器官后，会自然产生排异，而它能抑制这种反应。最终在1999年，美国食品和药物管理局(FDA)批准雷帕霉素作为器官移植患者的药物。在获得FDA批准几年后，塞加尔病逝，他走得太早，还没有来得及看到自己的研究成果拯救了数以万计的移植患者的生命，并且为惠氏赚取了上亿美元的收入。

在那时起，雷帕霉素已经被应用于多种用途。和青霉素一样，它是一种生物制剂，因此无法获得专利，但它的衍生品可以。雷帕霉素通常会被药厂用于心脏支架的图层材料上，用于防止产生癜痕组织、出现再狭窄。而雷帕霉素的衍生物已经获得批准，用于治疗某些类型的肾癌、肺癌及乳腺癌。这也许刚刚是开始。过去十年来，研究证明它不仅有望通过延缓与衰老相关的疾病，比如癌症、心脏病和老年痴呆症的病程进展，得以延长寿命，还有可能拖延正常衰老所带来的各种影响。着眼于它将可能改变数百万人衰老的方式，市值达2600亿美元的瑞士药业巨擘诺华公司(Novartis)已经着手开展将雷帕霉素作为人类首个真正抗衰老药的研发。

药物史上充斥着各种号称可以延年益寿的药品，从21世纪初的白藜芦醇（“红酒药丸”）到上世纪20年代的睾丸植入，再一直到中世纪的炼金术（当时人们认为黄金拥有抗衰老的功能）。但没有一样能经得起严格的临床实验，直至雷帕霉素出现，这种局面才有望突破。

“研究已经一再证明雷帕霉素可以延长寿命，”华盛顿大学科学家、衰老生物学方面的领先研究人员马特·克贝尔莱因(MattKaeberlein)说。他补充说，目前研究对象仅限于实验小鼠，尚未进入人体临床测试，但它对于寿命的影响尤其令人感到兴奋。这种药物看来能够延缓“多种不同器官跟年龄有关的功能衰退，而实现这个目标，将有望从根本上减慢衰老的进程。”